很小很小的时候，父亲曾是我的玩伴。我坐在他的身上当马骑，拉着他陪我玩游戏，缠着他做任何依着我性子觉得有趣的事情，直到我乏力为止。尽管他有时会因为我的无知和任性大吼，天真的我还是会觉得他在逗我玩。
那时候，父亲是我离不开的亲密朋友，我是他心爱的小宝贝，他会逗我开心。
大一点以后，父亲不再放纵我的任性。他严厉的呵斥和强有力的巴掌打得我充满了胆怯。渐渐地，我觉得他的背是那么的陌生，不知不觉地疏远了。他开始变得粗暴，我清楚地记得，父亲的吼声很有力，我很明白，他是在教训我。我再也没有了下一次。
那时候，父亲还是我的父亲，很严肃。我不再是他心疼的小宝贝，他让我学会独立。
等我再大一点，父亲和我的话就越来越少了，只是偶尔关切一下我的学习情况。我长大了，彼时回首，父亲的背上扛得全是家庭的责任，他已经很累了。我时而想起他冲着我大吼大叫的表情，那是一个父亲的用心良苦。
那时候，父亲是我的父亲，很慈祥。我是他至爱的儿子，他教会我如何做人。
还记得我第一次出门求学的时候，父亲和母亲送我。车站、车票、行李、母亲的眼泪，父亲还是一副稳重的表情，望着我。
临走的时候，我鼓起了勇气抱住了父亲。我流下了眼泪，打在父亲的肩上。父亲很不自然地用手拍着我。那一刻，我用心地感受到了父子之间久违的亲密是怎样一种温热的感动。坐在车上，父亲和母亲一块朝我挥着手，我隐约看到了父亲眼角微红了些许，我会心地感觉到一股暖流趟过心底。
十几年了，我和父亲之间是是非非，父亲和我之间不知不觉汇成了一股挚爱的默契。我记得父亲手上已被交叉的曲线覆盖地密密麻麻，厚重地像一块砖。父亲的脸上凝聚着岁月的点点滴滴，写着生活的日记。父亲的背上压着沉重的负担，而我，一直就在上面。
父爱就像哲学，写在我的人生里，阅历疏浅的人是不会理解的，只有误解。
父爱像酒，酝酿在我的记忆里，时间越长，味道越香醇。
父爱像一座没有高度的山，矗立在我的世界里，走得越近，越觉得山高。
也许，父爱就是这样一个故事，误解或许就是理解成长的过程。