读李益的《写情》，良久方掩卷长叹，“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”。从前，一直恨李益是个负心薄幸之人，恨他害霍小玉早夭，然而读到这首《写情》，却分明读出了惆怅的味道。
也许，李益是恨自己的，霍小玉死前那句“使君妻妾，终日不安”的诅咒之言，想必是唤起了李益的忏悔之心。然而我依旧不喜欢他，也许是我太爱霍小玉死前的那种干脆的决绝之态。不是每一个女子都可以像他一样，她们多半是只能长叹“今生已尽矣，愿结来生缘”而她是干脆的决绝。这不能怪她绝情，她喊出“李君，李君，今当永决”时，她还是爱的，只不过恨磨灭了一切爱的方式。
盛唐时期，上天仿佛将天地间所有的灵气都集于李氏一族，如李白，李益，还有那个巾帼不让须眉的李冶李季兰…
认识李冶是偶然读到了她的《八至》，那首诗是这样写的:
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
这首诗让我想起纳兰性德的《浣溪沙》，
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
同样的先扬后抑，仿佛一首激扬的曲子，一路高调上扬，到末尾却兀的急转而下，戛然而止。容若是一句“当时只道是寻常”，而李冶是一句“至亲至疏夫妻”。
从某种程度来讲，李冶是一个饱经风霜的女子；没有经历过世事的，是写不出这样沧桑的句子的，或许那是对看破红尘的感悟，或许那是对苍凉现实的长叹……或许有太多的或许。说句令人嘲笑的.话，我自己至今也没有读懂这个句子，或许是介于懂与不懂之间，大概是应为我没有李冶那样的经历，我没有经历过那么多的沧桑与坎坷，我不懂。
但我从一字一句，行里行间，读出了一个人的精神与情感：
历史留给女人的空间总是急促，像一场腾挪不开的舞蹈，低眉敛袖，即使一瞬间的张扬，也往往因不可考的姓名，不可考的生卒，不可考的家乡，而零落得一干二净。李冶以他自己的姿态成长起来，成为冠盖满京华的时代里的一个传奇。
《八至》其字眼就在一个“至“字，至，极致之至。
而容若，认识他的人都说生是他的信仰，《浣溪沙》乃是怀念卢氏所做，怀念一个人留下的美好回忆，其实也是种痛。他金销玉碎的忧伤，“凉”还是凉啊！开始明白为什么他爱用梨花，因为痛失爱人的他和李隆基一样，都是悲伤无助的人。
文字是一个人的心，是一个人的魂，如李意，如李冶，我们都可以从他们身上看到，他们曾经沧海，然而最终，曲终人散，也只有道“诸事尽，人散去，只余无限愁。”