我10岁那年，爷爷还在学校任教。偌大的教室，我踮起脚尖，够着窗户往里看，板书整齐而工整，讲台下的哥哥姐姐们坐得十分端正，依稀听见爷爷用他那不太标准的普通话讲解着什么，哥哥姐姐们不时开心大笑。印象中，學校老师讲课时脸绷得像新纳的`鞋底，哪有让学生这么放声大笑的老师？
我12岁时，热爱教育的爷爷退休了。我以为他会失落，会寂寞，会不知所措。干脆在家里闲着，赏赏花品品茶？不曾想他回归了农民生活，种地、施肥、除虫、砍柴、挖草药，样样精通。在阳光肆虐的时候，他戴着一顶草帽，拿着一把锄头，把汗水洒向大地，肤色早已和土地融为一体。我想帮帮他，他却将我推到树荫下，怕我晒黑。无奈我只能在他休息的时候给他擦擦汗，递上一碗水。我问他退休了怎么不休息休息，他笑着说：“这么好的地可不能荒着，多种点作物，卖点钱补贴家用；再说，干点活浑身舒坦，看看我这老骨头能干到什么时候。”爷爷转型之快，让人始料不及。我打心眼里佩服爷爷。
我15岁时，父母都忙着工作，家里需要有人照料，爷爷便主动请缨来到县城，角色又一次转变了。许久不见，爷爷的头发几乎全白，声音却依旧洪亮。60岁的高龄，40岁的身体，形容他是再合适不过了。爷爷并不怎么会做菜，但他还是很努力地去做，时不时还有些新花样。有时用土豆煮面，有时往蒸鸡蛋里搁点酱油，有时好吃得无法形容，有时又奇怪得令人咂舌。可不管怎样，我都会夸他做的菜好吃。每次受到夸奖，爷爷都会摇摇头说菜不好吃，但一转身，嘴角忍不住挂起笑容，宛如一个孩子得到了一颗糖果。奶奶来到家里后，他终于可以不那么忙碌了。只见他端端正正地坐在椅子上，捧着书一页一页地看，时而皱眉，时而沉思，时而微笑，仿佛是遇到了一位多年未见的老朋友。
现在，他仍在家里照顾我们，经常给我送饭。我还在上课，他就在外面静静地等，等我出来就将热气腾腾的饭菜递给我，乐呵呵地同我说上两句话，对我的称呼仍是儿时的那句“小子”，满是慈祥。
突然想起儿时同爷爷去摘柿子，他爬上树，扔给我一个熟透的甜柿子，我满心欢喜地接住，可红彤彤的柿子却在我手里爆裂开来，弄得我满手红酱，好不扫兴。树上传来爷爷爽朗的笑声，我有些不高兴。我向来不喜欢柿子，因为未熟的柿子生硬青涩，熟透的柿子又黏稠甜腻。我刚准备去洗手，爷爷却笑着叫我尝尝看，我半信半疑地舔了一口手上的柿子，啊，味道真甜！