阳春三月寒哩，晓鸡鸣耶。
黄鹂聒噪扰哩，思故人耶。
大河东去远哩，埋枯骨耶。
鱼儿不爱水哩，中意我耶。
老于四十，出头个子不高，才一米六七。他爷爷是村里唯一的私塾先生，听我他家祖上曾经出过状元，后被贬入此地。可能是因为老于爷爷和祖上那位不知名的状元的缘故，老于就一直以状元之后、秀才自居。从小也跟随他爷爷吃了一些墨水，识得一些字，常常之乎者也的说些听不懂的话。
头发灰白，杂乱而散散的披在肩上。手里常常拎着一本牛皮纸包裹的破旧老书，绒绒的书边暴露了他的年代久远。同时许多农村妇女一样，他也喜欢在村里四处打听各种小事。特别爱管闲事儿，什么鸡毛蒜皮的事都喜欢插一脚。一有空，就逮住那些吵架的人讲大道理，惹得人们很厌烦。时间一久，人们见到老于来了，就马上不吵了，各走各的。人群散开，像躲避瘟神一样。
老于却不以为然，甚至觉得自己很有威望。像城管一样，很威风。
老于喜欢看文言文的书，也喜欢像古人一样听些戏曲。他觉得现代文都是乌七八糟的，没有古人的文言文那么有仙气儿。人们问他什么是有仙气儿，他又吞吞吐吐的说不清楚。
人们不停地追着问，他被问急了就摆了摆手。驴头不对马嘴的回答一句：“这些都是读书人的事，管那么多作甚？”话音一落，他就推开人群，慢慢的走远了。
人们有时会问他：“怎么学的这些古文？”
他就会沉几分钟，自顾自地回答道：
要看书哩！看书。乱七八糟的可不看。
要听话哩！听话。坏话、谎话可不听。
人群中有人插了一句：“那你抽烟喝酒吗？”
烟，倒是也抽的不多。
酒，喝酒倒是喝的多哟！
说着说着，他又开始讲文言文：
烟者，圣也。可隐心，入梦。
酒者，药也。可治百愁，解百忧。
不可断绝，不可断绝。
老于喜欢看报纸。每次家门口的报亭只要有新报，卖报纸老头就会对着他的家门口喊一声：“老于，来新报喽！”
家门口的老狗就会答应几声，表示他已经听到。那个时候他就会像门口的老狗一样，耷拉着头，拖着缝了好几个补丁的布鞋。衣服随便披在肩上，手里拿着半个馒头。边走近，边伸出一只手。
“来一份吧！”他低沉的声音从有些嘶哑的喉咙里发出来，带着些奇怪的声带震动声。
老头递过报纸。
拿了一份报纸，就近坐在报亭的石椅子上。一个人用食指带着眼睛，划过一行行那些排列整齐的铅字。有时候还生气地一扔报纸，旁若无人的大喊一声：“呵。政治流氓文痞。”
这句话是他从那本牛皮纸包裹的`书里看到的，觉得用来骂人正好。又不失自己文人的身份，还能骂人。真是好极了！
喊完以后，又一个人在原地踱步。像热锅上的蚂蚁一样，不停的走来走去。等到周围人都看向他，他才缓缓地用右手托住左手的衣袖，用食指和拇指轻轻捡起，慢条斯理地把报纸折成方块，放入衣兜。又扯了扯长布衣袖，掸了掸长褂上的灰尘。最后把手背在身后，缓缓离开了。
他一个人走着，眼神飘向远方，自顾自的说着听不懂的话。
不知道是某天，老于一大早起来就跑去河边。听别人说，他一个劲地要跟鱼说话。人们觉得也奇怪，鱼怎么可能跟他说话呢？而且鱼根本不会说话呀！
人们纷纷都来到河边，看着老于指指点点，有些直接笑得直不起腰。大家都劝老于，老于全都不听，仍然不停地说着什么。
大家都觉得老于是疯了。
老于终于动了，他站起身，捡地上的石头往水里扔。一边扔，一边说要学精卫填海，用着一颗颗的石子填了这河水。
围观的人们只觉得好笑，也不阻拦。反正这水流那么急，这种小石头一入水就被冲走了。怎么可能填得了这河道？便不管他，任他去填，渐渐的围观的人就散了。
只留下一个佝偻的身影，依旧不停地重复着弯腰直身、弯腰直身。
后来的一天深夜，一个喝醉酒的老头出门撒尿。刚脱开裤子就听见“噗通”的一声，被吓得一机灵。又想起肯定是那个傻老冒老于又在填河，呵呵一笑说道：“这个老家伙又来填河咯！哈哈哈。”
第二天，大家没有再看见老于。
第三天，也没有老于的影子。
第四天，人们终于按捺不住了，自发的组成一队人开始顺着河寻找老于。他们认为老于应该是落入河里淹死了，又或者是被水里的什么东西拖走了。反正，无论是什么样的猜测，老于都活不成了。
顺着河道找出了四五里地，连任何有关于老于的东西都没有找到。
后来，邻村有出远门回来的说在北方看见过老于，也有人说他早已做了水鬼的替死鬼……众说纷纭的，谁也说不清楚他到底在哪儿？
有可能，老于早已经喂了水底的大鱼。
有可能，老于没死，只是去了北方。
反正，老于离开了，去了很远的地方，也再没有回来。
熟悉的歌声轻轻入耳：
艄公牛儿走哩，走四方耶。
谁家春燕闹哩，闹春忙耶。