女人是首歌，唱出了时代的旋律，唱出了桑海的变迁，更唱尽了人世间的种种爱恨情愁。可她们却从来都不是时代的主题，她们只是主题中的背景音乐，千年不变的历史主题却不停地切换着时代的背景旋律。女人就犹如历史的胶片一张张地定格，却又一张张地尘封，直到逐渐退出历史的舞台，沉淀，只有回忆还在继续着她们的故事。
纵然是妖娆美艳至极的夏姬也无法主宰那个狼烟四起的年代;或许沉魂西湖水底的游鱼永远都无法明白为什么那个让自己沉淀西子湖底的绝世美女却只能是诸侯争霸的工具呢?荒凉大漠，渐行渐暗的余晖映不出塞外美人的袅娜多姿，望不尽的漫漫长路，哪里才是这位千年美女的真正归宿呢?寒宫冷月下那抹柔软的倩影，不是天上飘逸的彩虹，划出的是一道道长长的相思之痕，永远都无法抹平!
数不完的故事是读不尽的红颜悲剧，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”王琦瑶是这些千千万万薄命红颜中的一个，是极普通的一个，却又是不平凡的一个，她是一个时代的缩影，一个城市的代言。王安忆展现在我们面前的不仅仅是一个普通女人的悲剧命运，更是千年历史中一个亘古不变的话题——自古红颜多薄命!
“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”
惜春常怕花开早，真正的王琦瑶只属于三四十年代的上海，解放后的天空已经不是她所能看懂的神话故事，因为那只是一片人去梁空的虚无。王安忆笔下最精彩的部分也是那个风起云涌的旧上海所演绎的，演绎着王琦瑶的似水流年。
弄堂、流言、闺阁、鸽子、片厂……这一切的开篇场景，气势恢弘，这也是王安忆笔法独特之处。或许这些都是旧上海最平凡的生活碎片，作者重拾这些碎片拼凑起来只为迎接一个人物的出场，一个极富旧上海滩精华的王琦瑶，她是旧上海生活的缩影，是一个时代的写照。
当年的上海滩，光彩四射的霓虹灯伪装着这座城市的虚荣，也同样包藏着无比虚荣的心，她们都披着一件极其华丽的外衣，刺痛着旁观者的眼睛，始终给人一种捉摸不透的感觉。在这样的环境下王安忆的过人之处在于她透过了这层外衣看到了一个真实的上海，她看透了这座城市的底蕴，并成功塑造了一个真正的上海女人，有血有肉，有着女人的那种万种风情，她是真正读懂了一个女人的心，更重要的是她把王琦瑶作为一个上海女人的那种虚荣包装得近乎完美。上海小姐，沪上淑媛，都市交际花，时代的青春偶像，这些无与伦比的光环给了她想得到的一切，但也就是这些耀眼的光环套住了这个青春少女的命运轨迹，她的一切看起来好象都是蒋丽莉，程先生等为她设计的，可真正主宰命运的是王琦瑶她自己。
最让人感触的是爱丽丝公寓，那是上海繁华都市里难得的一片宁静之地，那里的天空是朦胧，爱丽丝是曾经驰骋上海滩的交际花的临时归宿。王琦瑶也就这样糊糊涂涂而又理所当然地在爱丽丝公寓的生活，一切都来得那么突然，或许她自己也无法预见会有这么一步，她也没有能力预见，因为此时她的命运是被李主任掌握着，这也是无数女人的悲哀：自己的命运是别人的!爱丽丝公寓的生活是单调的、孤独的、空虚的，在那里王琦瑶唯一能做的就是望尽天涯无归路的等待，等待那棵她要依靠的树，她知道只要攀附在这棵树上就可以为自己遮风挡雨了。在别人看来王琦瑶好象什么都有了，其实她除了拥有那栋空虚的爱丽丝公寓外什么都没有，李主任都只能是千年大等一回的拥有。真正的那个有血有肉的王琦瑶已经死去。爱丽丝看上去是一栋温情的公寓，其实它是一座女人的坟墓。
在那个物欲横流的年代，金钱、虚荣冲击着这个时代的底线，几乎每个人都在这个物欲泛滥的世界里迷失了自己，但其中却有一个例外，那就是坞桥的阿二，虽然他只是漫长故事中的一个过场人物，可有可无，可有就是因为他的存在让我们还有勇气去寻找那个年代的足迹，至少我们还能在黑暗的夜空中看见一颗发出亮光的星星，在他身上我们看到了一种美，纯净如水的感觉，就像来自大山深处的清泉，没有污秽，只有对真、善、美的追求。也许只有他才能给王琦瑶诠释“玉容寂寞旧阑干，梨花一枝春带雨”的真谛。
“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉几时重，自是人生长恨水长东!”一切的繁华，一切的虚荣，所有的风情万种都已成过眼烟云，没有昔日的繁华。解放后王琦瑶要面对的是一个真实的世界，真实的生活。纵然她有不老的容颜但是心是会老的，毕竟这个时代已经不属于她了。依旧喜欢热闹的派对，激情的舞会，可是她已经不是主角了，无情的岁月已经偷偷地把一个有心人变成了旁观者，无法想象当年叱咤风云的上海交际花会被冷落在这个城市的角落。
每天独守空房，望着那些漆着过时颜色的箱子，里面锁着自己尘封的记忆，也锁着她一生中唯一的财富——过往的`岁月!而今她只能在那些旧箱子中找到一个女人的虚荣，纵然已成往事，可是又有几人能读懂“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的感受呢?这是一个女人的命运，也是一群女人的命运。
王琦瑶这一形象成功塑造于王安忆细腻的笔法和丰富的感情基调，虽然她笔下的上海没有张爱玲的那种无尽的悲凉。旧上海有许多说不完的故事，可是却没有几个人能真正讲好几件旧上海的故事，但王安忆做到了，她说出了长恨歌的恨，也唱出了长恨歌的歌。
纵观全篇，太多的光芒也掩盖不了那些零星的败笔，我们不要求完美，但每个人都向往完美。人们都说：王安忆最大的成功在于以冷静的旁观角度叙述了这份实在的，透之骨髓，挥之不去的苍凉。其实不然，漫长的故事中我们看不到一句从主人公口中说出的话，所有的对话都是通过作者加工后转述给读者的，这样就造就了一种思维、意境的绝对化。不管多么先进的矿泉水制造技术也加工不了纯正山泉的味道。我想文学创作亦然如此。王安忆最大的败笔在于用散文式的思维去驾驭小说的感情建筑。
王安忆还有一失败之处在于“落花”这一环节的构思。王琦瑶是被长脚因财而杀死的，这似乎来得有点太戏剧化、太不可思议，给人一种莫名其妙的感觉。作者是想通过王琦瑶的死来加强故事的悲剧效果，以突出她命运的悲凉，也为了和开篇时片场的一幕相呼应。可是对这样一部宏篇巨著，这一死或者这一死法却远没有达到死该得到的悲剧效果就像《红楼梦》中，林黛玉的死永远是一个争议，或许我们更愿意接受“玉带林中挂”的结局而不是积病而亡，这样才能体现真正的悲剧色彩。这天真的一死，把王安忆亲手塑造的王琦瑶草率地离去，同时也草率地给自己的著作画上了一个不太圆满的句号。
回顾王琦瑶的一生，其间充满了跌宕起伏，画满了悲剧色彩，她的命运好象一直被男人左右着，或许有人会认为是时代主宰了她的命运，可是真正能主宰她命运的是她自己，只不过她没有能力让自己的命运跳出历史为她们设计好的轨迹，这是她的悲哀，也是所有女人的悲哀!
“花谢花飞飞满天，红稍香断有谁怜?游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑锈帘……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”