初冬，苍白的天空飘起了雪花，就像记忆里纯净透明的童年。
那时家里住平房，有个不大的院子——我的童年多半在那里度过。
冬天是个讨人喜欢的季节——准确的说，是讨小孩子喜欢的季节。雪是天然的玩具，雪地是天然的游乐场。
雪的滋味儿相当不错——至少为是这么认为的。冰凉的雪入口即溶，口腔里充满了一种奇妙的味道——就像冻成冰的矿泉水的'味道。也许就因为这个，我才会理解蜡笔小新到雪地里吃雪的行为吧。或许孩子都有吃雪的天性？孩子都喜欢雪专属的、纯净的味道么？
除了吃雪，打雪仗也极受欢迎。虽然济南蓬松柔软的雪实在稀罕，但不管不顾的孩子大有人在——譬如我。没有什么条条框框，开心就好！随手抄上一把雪就扔，虽然没有多大杀伤力，但“挂彩”的不在少数。领口袖管里进了雪？没事儿！缩着脖子继续玩儿！
好容易被父母拎进屋里，免不了要挨一顿训——可挨训归挨训，往往是“身在屋内心在外”。
过不了几天，雪水一融，屋檐上挂起了冰柱，孩子们专挑那些结实且晶莹剔透的砸，抓着一根和玩伴“乒乒乓乓”的打仗，呼和声不绝于耳。手冻得通红，烤会儿火又在父母长辈的招呼声中溜出来。
可惜的是，济南没下过什么大雪，堆雪人的游戏实在困难，也就放弃了……
窗外的雪大起来，纷纷扬扬。
我推开窗，让手背沾上一点雪水，轻舔，却没了记忆里的纯净滋味。
这时我才明白，拆了的，不仅是老房子；飘逝的，不仅是雪花；变了的，不仅是雪的滋味。