整整一个上午，她的视线与桌上那一束藕荷色康乃馨纠缠不清，她的意识却偷偷溜出门扉，挣脱时空的束缚，与那个健壮的、黝黑的、倔强的、敏感的男子会面去了。这个男子是“桐”。就在一周前，在他住院的医院附近的林荫小道上，在那有着几缕雨丝飘到身上的黄昏，他送了她一束康乃馨。她去探望病人，病人却送她一束康乃馨！
多年前，桐还是个十足的“花盲”，就连最常见的菊花、满天星、百合都不认识。那时，他们是同事，合租了一套“白领公寓”，各自心中装着自己的异地恋人，相安无事地生活在一个屋檐下。她的房间被打扮得花枝招展，他的房间却一片狼藉。有时从他半掩着的房门前经过，多半瞟见他只穿条裤叉，黑亮壮实的身子趴在床上，手中握着支笔全神贯注地写着什么。于是隐约感觉到这个航海学院毕业的、有着被海水泡得健壮的体魄和藏着无数奇特思维的头脑的男子，有一种独特的磁场。幸好这感觉刚一萌芽，便被远方的火热恋情给挤扁了。
出于人道主义，她将自己房间的“春色”分了一束到客厅里，好为桐的视觉和嗅觉补充点营养。他果然还没丧失爱美的天性。那天晚上，她斜靠在沙发上看书，他披着件T恤走出来，搬条小矮凳坐在她对面，像小学生似的一样一样地问她：“这是什么花？”“为什么叫这个名？”，她找到了那种久违了的做老师的感觉，自然极有耐心地一一解释给他听了。这以后，客厅里的那瓶“春色”便成了他的经营项目了，隔三岔五地，便会用一束新的代替那些旧的。只是，十有八九，都是康乃馨。显然，在那晚的姹紫嫣红中，桐情有独钟的爱上了康乃馨。
半年之后，她的异地恋情翻了船，整个人险些被淹了个半死。幸亏有桐和他的'康乃馨，才让她顺利地走出了那灰濛濛冷飕飕的雨季。渐渐地，公寓里的气候变得热了起来，他的房门打得更开，她从他门前经过的次数也越来越多。不知从什么时候开始，客厅里的康乃馨变成了红玫瑰，浓烈得醉人。
在她二十三岁生日那天，他带她到歌厅，为她点了一首《情网》，并借歌者之手送了她一束火热的红玫瑰，就在那一刻，爱情的火焰一点即燃，旋即熊熊地燃烧起来了。纯纯的康乃馨的日子正式向他们告别了，取而代之的是热烈的鲜艳欲滴的玫瑰恋情。或许是爱情太浓了，桐将原本放在那瓶春色中的心也分了一半到了她的身上，也或者是玫瑰本身太娇气了，两三天不换便暗沉颓萎，耷拉着蔫蔫的头，仿佛憔悴的失恋女人在无声地哭泣。每当这时，她便会莫明地伤感，总觉得自己与那将谢的玫瑰有着某种潜在的联系。
玫瑰是带刺的，一不小心便刺伤了它的主人。她们的玫瑰爱情也渐渐长出尖尖的刺来。桐与她一样，都有一颗敏感的、丰富的、固执的、易受伤的心，一载寒暑轮过，他们的心便被爱情的刺扎得伤痕累累。那段日子，他们都非常沮丧，真正尝到了“相爱容易相处难”的滋味，愈是相爱得深这种沮丧的感觉便愈浓。她开始对瓶中那有时鲜艳有时枯萎的玫瑰产生了一种厌烦的情绪，正如张爱玲说的像帐子上的一抹蚊子血。
那晚，为了一点小事，他们又大吵了一架，他披上衣服冲出门去，不小心碰翻了茶几上的花瓶，暗红的脆弱的花瓣便散落了一地，如斑斑的血迹，让人触目惊心。桐回头看了一眼，还是毅然走了出去，将满屋子的伤心与破碎留给了她。半夜时分，他醉熏熏地回来了，她为他开门，他突然抱住她，将头埋在她的头发里，很久很久。她能感觉到他在流泪，她也哭了，仿佛祭奠那满地的玫瑰花瓣。他松开她的时候，突然从风衣里掏出一支康乃馨送给她。看着那浅淡的粉粉的红色花朵，一种消逝已久的亲切轻松的感觉涌上心头。那晚，她彻夜未眠，满脑子都是粉红的康乃馨。为什么他会送她康乃馨？是否他也同她一样厌倦了浓郁的玫瑰，怀念起那段康乃馨的日子？回不去了！那瓶春色既已接受了浓郁，就无法再接受清淡了。做不了爱人，他们也无法再做朋友了，两颗心都已被玫瑰爱情刺得遍体鳞伤了。
第二天，她没去上班，趁他不在的时候，她收拾了简单的一箱行李，飞到了另一个城市。三年后，她在那个城市扎下了根，买了房子，结了婚，不久又有了孩子。桐与那康乃馨情素已沉淀到她记忆的最深处，只偶尔在深夜的梦中飘过。
总以为与这个男子的缘份就此尽了，可就在一个初夏的下午，在喧闹的购物广场，他们不期而遇！四目相对的那一刻，他们都不约而同地发出一声惊呼。在一间满墙绿萝的咖啡厅，他们相对而坐，窗外的太阳一寸寸地退去，黑夜铺满了大地。在咖啡厅柔和的灯光下，他们轻轻地握手告别，彼此的手心都有湿湿的汗。
原来，桐也阴差阳错地扎根到了这个城市，原以为他们身处两地千里共婵娟，却未想多年来一直共同穿梭在同样的街道上。他也有了自己的家，并有了一个属于自己的公司。他的身上多了一些男人的深沉与成熟的气息。这以后，他们差不多每隔一、两个月都会见上一面，吃顿饭，喝杯咖啡，或逛逛书店，重逢一刻的激动与伤感渐渐消失，她又闻到了那淡淡的康乃馨的清香。
在这个城市她又多了一个亲人，一份寄托。岁月就这样又流过了两个春夏秋冬，上周三的上午，他突然打电话给她，声音有些消沉，原来他偶然发现自己得了糖尿病，正在医院住院。她怎么也无法想像那样一个健壮的男子会患上这种终生难愈的疾病，她甚至希望他是骗她的，只是为了想要见见她。赶到医院的时候，他正在打针，她的心彻底沉了下去。向医生请了半天的假，他们又坐进了一家咖啡馆，他不能再像以前一样自由地选择食品了，甚至连最爱的咖啡也不能喝。她低着头，不知如何说出心中的感觉，他却咧嘴一笑：
“没什么的，不过是少贪点嘴而已。有了这样的经历，我更珍惜生命，更热爱生活了。能在早期发现，未尝不是一种幸运啊！来，你喝你的咖啡，我喝我的白开水。”
她默然，有泪在眼眶内转动，她极力忍住，没让它们流出来。在那一刻，她有一种冲动，好想好想照顾他一生一世，但那满地凋零的暗红玫瑰又闯进了心里。从咖啡馆出来，他们毫无方向地漫步在街道上，话天南地北的说得很零乱很远，但她知道他们的心靠得很近。路边有一个花店，他们都不由自主地走了进去，
“给我一束康乃馨！”
两人异口同声地说出了这句话。于是有了她桌上的那一束康乃馨。整整一个星期了，花还是那么新鲜，那么娇艳，仿佛刚刚才盛开似的。
有一种感情，只有若即若离才能永恒，如那一束康乃馨，浅淡清新，却鲜艳持久，余香绕鼻......