柳树
一阵凉爽的秋风走过，柳树的脸就白了。
它的白，先是从柳的枝条开始的，蝉卵截死了一些，稀疏几枝。那一大部分，沾了秋露，柳叶的边角上先自枯萎下去，老叶耷拉着，新叶子也没了生存的兴趣，不再向着天空。柳树的外皮枯裂，透着青色。疾跑的风中，旋着几片透亮的灰黄。
晨练的老人，把鸟笼挂在那棵最老的柳上。
笼子里的黄鹂跳起脚，又跳起脚，看几眼柳树上的灰喜鹊，灰喜鹊在柳枝上颠簸几下，冷漠地飞走了。笼子里的黄鹂很失落，对着另一只笼子里的斑鸠叫几声，斑鸠愉快地回应着。又一只灰喜鹊从柳树上飞过，颠簸几下，也冷漠地飞走。老柳树就悲伤了，它在回忆春天，满树的鸟儿，枝枝叉叉上都是。
它们在欢呼、在雀跃、在歌唱。
老柳树最怀念的就是鸟的歌唱，一个季节里，有了鸟的歌唱，还会缺少什么呢？
柳树的脸继续变白，漂过了一样，过了一个夜晚，就像进锅里蒸了，毫无生气。站在岸上，秋水一波波地走动，颜色是可爱的，带着绿、带着暗绿，带着鬼魅的绿。老柳树的影子掉到水里，像一滩化不开的墨，这时的秋水会唱歌，它的歌喉一开，墨就动了，变成一尾鱼，摇着秋的尾巴。
几片柳叶落下来，打中了鱼尾，一条鱼重叠着另一条鱼，这样的温馨，不会转瞬即逝吧？
黄昏，柳是没有表情的。那些躲在柳树下的情侣却是激动的。柳墩下，盛开了大片大片的猫耳朵花，黄得耀眼。小伙子把猫耳朵花插在姑娘的头上，姑娘娇羞地躲避着，扭着身子，小伙子趁机把姑娘搂在怀里，两个人倒在花层里，柳树在震动中幸福地闭上眼睛。又有几片叶子落下来，落在姑娘的额头上，带着一滴凉凉的露珠，姑娘说，秋来了。小伙子说，我来了！
秋阳刚毒，那些白了脸孔的柳，发着银光。柳缝里漏下来的光黑黑的，像半角的铜钱。柳周围的野花野草还很旺盛，惊奇地看着柳的变化，有叹息、有同情、还有鄙视。最早纳了春光，也最早泄了秋光，上帝是公平的！兰花草的眼泪从小小的眼睛里流出来，它靠紧了柳，摸着它粗糙了的皮肤，用小的不能再小的手掌抚摸着它，它用尽了自己生命中最大的力量，发出淡淡的香气，为柳唱着悲歌。
一只颜色独特，带翎的鸟儿飞来，义无反顾地落在老柳树上。这只鸟儿老柳树从没有见过，也是它见过的最漂亮的鸟儿。鸟儿在老柳树上轻轻舔舐着自己的羽毛，它快活地跳动着，然后骄傲地昂起头，开始婉转地歌唱。鸟的歌声太美了，所有的花草和树木都停下来，陶醉地听着。笼子里的黄鹂简直疯狂了，它用头撞着笼子，它想飞到老柳树上，和那只美丽的鸟儿做伴。老者拍拍笼子，用温暖的眼神看着黄鹂，黄鹂就安静了。
老者摸着老柳树，说，老了，老了。
第二天，当太阳醒来的时候，那些白了的柳叶，黑了脸孔的柳叶，在季节的交替和生命的撕裂中获取着一种另类的愉快。侧枝上竟有嫩嫩的柳芽发出来，一半绿色，一半黄色，纠结着的柳，不服输的柳。
秋雨
秋天，是从一场雨开始的。
天空的云，先是乌色，慢慢地青起来，一片片地散开，又一片片地聚拢。当云朵被风砌成一层层的鱼鳞时，小小的雨滴就从高处，从树梢轻轻地斜撒下来，不急不缓。
秋天的土地和秋雨是心有灵犀的。当雨水漫到土地里时，土地就有晕过去的感觉。当雨滴走过葫芦花时，花儿恣意地伸展着自己的身体，蜜蜂儿躲起来，雨珠在瓜叶上调皮地滚动着，落到地上发出“嗒嗒”的声音，像一个迟归的孩子，蹑手蹑脚。牵牛花娇气，雨滴还没滴到身上，它就撒泼起来，咬碎了自己的红裙子，脸上也是红一块白一块的。
那些叫不出名的小花儿，睁着一对小眼睛，好奇地看着，扭着小屁股，捧着小手掌，小嘴巴煞红煞红的。
雨滴打在竹节海棠上，会发出魔幻般的声音，像偷情女人的娇喘，没等你清醒过来，雨雾里会漫出一股青草和树脂的香气，香气包围着你，喘不动气。还是那棵柳，放佛把雨水吸到了心脏里，也大口地喘气呢。灰灰菜长成了一棵树，占据了大半边道路，看河的老人不舍得砍去，和花一样的好看呢。
一块蓝色的薄膜袋飞进了草层，老人跟着跑，差点掉到了河里。一个孩子顽皮地朝河中打几个水漂，水漂跑了好远，河水砸出皱纹，水花抑制不住地大笑。
新增了几个垃圾桶，门口放置着“建设和谐社会，创建文明城市”的牌子。文明是几百年的事情，不是三两日的功夫。垃圾桶边不知谁随手扔了垃圾，垃圾滑稽地东倒西歪，老人谨慎地拾到垃圾桶里，他的全身都湿透了。
下雨的天气，我很焦躁，十几年都是这样。我烦躁地拉开窗帘，感到自己进入一个极度模糊的世界，在紧张和惊悸中颤抖不已。看着水颗粒一滴滴砸上大地，我讨厌这种水的感觉。这种感觉是短时间的，随着雨滴的不停掉落，我就喜欢上雨滴敲打玻璃的声音，这种声音是厚重的，也是强有力的。
慢慢地，我和水融在一起，我像水一样可以随意地走动，并随时地变化自己。
我和雨水进行交流，它的声音是高昂的，也是激越的，像生命的进行曲。我把自己吃掉的枣核扔到水里，枣核被雨水泡软，抽芽，生长，也变成一棵树。
秋雨的天气，我是一个梦游症患者……
当我体内的骚动平息的时候，我终于战胜了另一个自己。
走伴
每次，我都是一个人默默地行走。我的眼睛半眯着，看到一棵绛红了的茅花，我也会铃铛般地笑。我的这种笑带着冲锋，带着祖传的基因和小小的自尊。
记忆力以惊人的速度在衰退。我会把张三想成李四，我还会把2012年想成1895年；当领导对我百般指点时，我貌似认真地听，实则我的心，漂流去了很远。去了哪里，我自己也不知道。我会跟着秋风的步伐，艰难地跋涉到一块礁石上；我是用刀子，把所有与我有关的，一点点地削平；把一个名字刻成一座高塔，用那些终年不断的愤怒、不甘和崛起，这是一种疼，切入骨髓的疼。
我狂躁了，晚饭后，赤脚在小区的甬道上走一个小时的.路，我没有感到沙砾的垫硌。我看到了友人和狗，他也在走路，和我的速度一样，他明显地瘦了，我却是越走越肥。
“走伴”，是我刚刚发明的新词。我固定的走伴是一个长我12岁的大嫂，每天见到我，就对我灌输一些家庭、仇恨和石头之类的东西。她走路很快，她的黑鞋子发出“咚咚”的声音，她下肢的力量永远高于上肢，我看到别墅里发出的灯光会无缘由地怜悯，我在投下的暗影里不停地揣测并和大嫂交头接耳还会发出暗笑。友人和我打着招呼，他的狗走到我的口袋下，嗅了几下鼻子，有一天早晨，它吃掉了我的羽毛球，它还想吃掉第二个。
细细长长的香气，是粉花发出的。我想起了一句诗：所有的星星都涌进了我的窗口。
七点的时候，还会遇到两个上年纪的走伴，一个72，一个74，一年四季，这两个大姨都会持之以恒地在小区的甬道上走十个来回。张大姨退休前是一个单位的领导，会谈谈当今的时势，谈到高潮会举起右手，开始骂人。王大姨手中带一随身听，她告诉我她喜欢听李娜的歌曲。我也喜欢李娜，度生愿力，众生福德具足，上求佛道，下化众生之愿。我和这些年龄不等的女人走在一起，我们的脚步不慌乱却旁若无人。
秋天的夜晚来得早，秋天的风是一点点凉的。走伴的脸明显地绯红了，秋月像一面水洗过的镜子。
蟋蟀和小虫的叫声微弱下去，那些星星悄悄地落入草层，云儿吞没了一切。