云有很多种，却有相同的象征。这样的感受是从一条夏天的街道上得来的。我不会百无聊赖地倚在街门上，去看云。我是在充沛的日光里，走在夏天的那条街道上，感受云。日光忽明忽暗，闪烁不定的原由，全是云。
记忆中的云该是在夏天的乡村。从外祖母的瓦房朝上看，那一团团饱满的棉花状的云，闲适地贴着天，如同蓝布衬绣上的白荷花。跑到山顶上，巨大的天穹已不可抗拒的姿态裹挟着大地，在一碧如洗的背景下，云低得如此空灵，又有些逼迫。我相信一举手就能触碰，就能撕下一朵。那种想象如奔流的河水横贯于我的身体，从此云让我无比喧哗。
不过，云是寂寞的。在那膨胀的云体里有着什么呢？是水，是汽，是飞上天空的眼泪。任由云如何壮大自己，如何在天上无穷变幻，如何向我演绎悲和喜，如何让我崇敬。我知道，它是寂寞的`。它贫乏，它虚落，它空泛，它挣扎。一如我们朝着山谷狂怒地吼叫，山谷却把叫声层层地偷去。我们站在山谷里，抬头看逼仄的天，那时我们知道自己还剩下什么呢？于是寂寞蜂拥而至，像是山谷里闯进的风。天上的风把云吹散了，在蓝布上无法寻觅。云把寂寞留给了蓝布，蓝布也寂寞了。乡下的孩子不懂寂寞吗？他们最懂。在麦地里躺着看天的时候，他们就懂了。因为天上的云永远以寂寞的目光俯瞰他们，双方面面相觑，却从来不说一句话。
没人能追逐云的脚步，因此没人知道云归何处。总以为云的步伐缓慢，慢得叫人生气。于是想着去追云，乡下的孩子最爱追云。他们跑过水田，跑过香樟树，跑过玉米林，他们跑到了最高的那座山，甚至越过了最宽的那条河。但抬头看天上，在奇蓝的天幕上，那片云已经飞到了天际。乡下的孩子无法理清其中的奥秘，他们只是感到难过，他们无法跑赢那片迟缓移动的云。不过他们的难过很快在日光下蒸发掉了，去追逐下一片云吧，他们相信能够超过它。于是在一次次地追逐中，乡下的孩子渐次长大，某一天他站在云下，回想起追云的日子，竟然声泪俱下。他哭的不是输给了云，他是在哭追云的时光从此黯了下来。于是他用一只碗盛满水，站在云下，云就掉进了碗里。他看着手里捧着的那一碗云，觉得那就是曾经追逐过那片云，那一刻他感到恍然，原来从来不曾失去什么，追云的记忆早已在身体里地老天荒。
站在云端上会怎样？乡下的孩子不止一次这样想。在那条夏天的街上我也这样想。听说诗人是最该站在云端上的，但乡下的孩子不知道什么是诗人。他们的想象早已逾越了诗人的范畴。他们嘴里衔着狗尾草，望着天上簇簇蓬松的云絮，想象着孙悟空踩在上面的感觉。一定是软软地，轻轻地。一定是梦幻的。站在云端上会怎样？他们再一次想着。就去河里吧，整个天空都落到河水里了，云再轻再软也会掉下来。于是他们跑到河边，看到整个河床里都铺满了厚厚的云絮，在河水的冲刷下，无比明净透彻。乡下的孩子真是高兴极了，一个个朝河里疯跑，却不料双脚把一河的云统统搅碎，整个天瞬间断裂。他们猛可间呆住了，立在日光下感到水面泛出的光，如水般不断流过脸庞。一个小孩说，原来云端这样凉呀。
云和冬天里地上的水不同。水里生出的冰无论在南方还是北方，都只会让人尖锐地感到寒冷、死亡，它不会让你追忆往事，它只会把你的记忆冰封，于是你的记忆在冬日地上的水洼里消竭了。云却是灵动的，有情的，从小在天上把你看到长大，云里收满了你全部的记忆。你的记忆在天上。看云长大的孩子，最爱追忆。云在什么时候都有，在什么地方都有，你只需抬头望天，云就在天上，如此静谧。但你不知道这朵云是不是童年的云，是不是外祖母瓦房上的云，是不是乡下宽大树叶间瞥见的那朵云，是不是你朝思暮想的那朵云。追忆往事就像追云，你看见它在天上，却从来无法触碰。你无法想象往事糙砺的质感，你只能感受它柔软的内心。在蓝布的衬托下，它看着你，熨帖着你追忆的眼光，如同黄昏潜入山的背后，如此静美而动人。你追忆的往事就在云里，而我们都是在云下长大的孩子。