（一）
妈妈打来电话的那刻，我正缩着脖子穿行在异乡城市的街头，秋风肆虐挟裹着雨点吹落下满地的梧桐黄叶，寒意深，秋意浓。
“天冷了，要注意保暖，对了，我们院子后的柿子熟了，你喜欢吃，都给你留着呢！”妈妈的声音柔柔的从话筒传来，感觉她的体温一波一波地温暖着我。“嗯，我知道了，妈。”我挂断电话，泪水湿润了双眼。
路上行人稀少，都带着匆忙的神色，无人留意我的脆弱，踩着凋零的落叶，踩着这座城的冷漠，继续我的脚步，前行中风干了泪痕。
独自漂泊着，为了让妈妈的腰椎少些疼痛，为了圆妹妹的大学梦，为了让家里生活条件好点，离开家的三年里，我把自己打磨成一枚核，在凄风苦雨里坚硬。
这泪分明来得有些猝不及防。
（二）
午夜，无睡眠。
逼仄的出租房里，点燃一支烟在指间寂寞燃烧，明明灭灭之间，青烟缭绕、散开、直至虚无，打开手机音乐，听田震的《雨中的鸟依然在飞》，感觉自己就是那只在雨中穿梭的鸟。
窗外月华如水般倾洒进来，照着我想家的眸子，照着我向着家的方向伫立的身影。
家有些变化了，院子后的那棵柿子树花开花谢了三茬，妹妹也长高了成绩很好，爸爸在今年柿子树开花的那天，能扶着墙走路了，妈妈在电话那端述说的时候，我眼前总是浮现着妈妈苍老的'脸，浮现满树的柿子花，白白的，盛开在春日的阳光里。
回忆里有苦涩，如没熟透的柿子。
我又点燃了一支烟。
（三）
像一部黑白的无声影片在眼前反映，扯疼我的神经。
那一天，柿子花密集的开了，开的耀眼。
那一天，爸爸清晨骑自行车去十几里外的镇上赶集，似乎是幂幂之中的某种感应，一直心神不宁的妈妈中午接到关于爸爸的消息，晕倒在小卖部的公用电话旁。
电话是镇上的姑父打来的，有人识得倒在冰凉地上的爸爸是姑父亲戚，姑父寻去时，爸爸七窍流血，不省人事，那辆自行车面目狰狞散在离爸爸五米开外，就像肇事车主的灵魂扭曲着，变形着，丑陋着。
那一年，我１５岁，读初三。
那一晚，我拥着妈妈的肩膀，我说，会好的，有我呢！
那一晚，在医院的走廊望着满城万家灯火，却找不到可以温暖我的那一盏。
那一晚，下了骤雨，我想，柿子花不堪侵袭，该是飘落了满地吧!
(四）
拧开灯，满室的橘黄。
收拾凌乱的烟蒂，收拾起那些过往，拉过被子，让它温暖我。
我想妈妈了。
想那会尚且年轻的她爬上树为我摘柿子开心的笑脸。
想她的手摸着我的额头，手粗糙的有些刺人，却是那么慈爱温柔。
想她烈日下割麦子时，偶尔歇歇，腰站不直，汗如雨滴的样子。
想她做饭时烟囱里袅袅升起的蓝色炊烟，我觉得那是她在天际写下的诗行，字字都是她的爱。
无声，泪在脸上肆意，妈妈，孩儿明天就回家，回家。
（五）
天空瓦蓝瓦蓝的，田野的风送来泥土的芬芳、野菊花的清香，路边的白杨长粗了许多，那些知名或不知名的植被在阳光下枯荣。
家乡厚实的土地迎接我急切的脚步。
爸爸和妈妈在堂屋里掰棉花，我以为我会拥抱妈妈，结果没有，我只是说，爸爸妈妈，我回来了。
爸爸望着我笑，看上去气色还不错，我点燃了一支烟递给爸爸。
妈妈说，回来了好，回来好，饿了吧！先吃个柿子，我去做饭。
她起身的时候，我瞥见她用手背在擦眼睛，手指头黑乎乎的，裂口的地方用创可贴贴着，她的头发随便绾着，花白着，白的像棉花那样。我鼻子发酸，狠吸了几口香烟。
跟着妈妈去了厨房，爸爸坐不远抽着烟，我蹲在灶前帮妈妈添柴火，通红的火苗散出热浪暖暖的，间或发出的噼啵声让我觉得有了烟火的味道，有了家的味道。
有爸爸妈妈在的地方就有家的味道。
吃过饭，我来到院子后，柿子熟了，像一个个小灯笼似的挂在枝头，阳光下攒动，闪耀着喜悦的红。