杭州今天下雪了，你打电话给我，我却在城外的一个小山村里公务缠身。漫天的飞雪，下得越来越大，一会儿，这雪便卷过了眼前这个小山村的房屋、树木和道路，原来可见的山，已经看不见轮廓，只剩茫茫一片。
在电话里，你说去年落雪的时光，是我冒着大雪来看你，现在，今天，又下雪了，你问我在哪里。你问，我还会上山来看你吗？于是我告诉你，我在城外的小山村里，距你有2个小时的车程，所以你有些失望。
而我有些无奈。
这一刹，让我们在电话的两头，有了片刻的沉默。
去年，也是在这样的下雪天，我上山来，带了几个小菜，走到你的住处，你拿出了几瓶酒，问我喝哪一种，而我却对你说，让我们坐到窗前，慢慢喝。于是，我们两人，依窗而坐，看着窗外的雪漫漫地下，慢慢地就把那几瓶酒都喝完了。
因为是江南，杭州这个地方，如今的雪下得是越来越少，一年能下一次也已然难得，天不下雪，人也是无奈的，虽然有的人对雪带着期盼，比如我。
记得第一次与你痛饮，亦是在27年前的一个下雪的夜晚，我们同去了城北的一个友人家里，屋外是寒风刺骨。屋里，我们一杯杯地饮酒，喝着、谈着，便就是深夜了。夜归时，我们冒着漫天的大雪，从这座城市的北面一直走到了城市的南面。那一夜的穿行，始终在风雪里，至于谈的`是什么话题，如今已决然忘记，唯有记得的，只是我们在风雪中的行走，好像也没感觉到冷。其实，那可是记忆中杭州最冷的一个冬天。
以后与你，又喝过无数次的酒，可能有几百瓶了吧，那时你住在中山中路一个叫木瓜弄的老房子里。而今呢？那片老房子早就不知去向了。而你，有些像居无定所的人，终于住进了这城里唯一的小山上，伴一个古刹，度着春秋。
一直到2003年，还是2004年，我记不太清楚了。总之是一个平安夜，我们一起从云居山上下来，沿着南山路一直走过去，然后是穿过了寒冷与苍茫里的苏堤。那时的天，欲雪未雪，西湖呢？有点冰冷。那时有个乞丐在跨虹桥上吹着冬笛，那笛声，一如我们走走停停。那夜我们们一家小店挨着一家小店坐过去，最后便是来到了断桥边上。在一个望湖小酒楼里，我们用了一小时，又把一瓶白酒喝得干干净净。
出门时，那夜的天空里竟然也有雪下下来了。但可惜我们已经不像年轻时那样，可以乘着酒兴，仗着青春，顶着风雪，穿越城市了。在断桥边与你道别，恰到午夜，各道一声，保重。
写到这里，今年年末的雪，还在认真地下着，依然还如上午一样的大，一样的密，已盖白了树和屋顶。我知道，这个世界上有很多人虽喜欢下雪，但却已少了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的心境。对这一点，我也一样，因为那是需要具备一个悲天悯人的情怀，而我没有。又需要一种与天地和自然对话的精神，可我又没有。所以只能想象着其间的孤与独，本着缘起与人之间的联络，纵有千丝万缕，乃不为过。