我都上初中了，还不会骑自行车呢，看到别人骑自行车挺羡慕的，实际上拥有自行车的人也不算很多，在我们的村子里有很多大家庭，数口人能有一辆自行车就已经算是不错了。我们的家庭里就只有一辆自行车，说是全家的实际上只有我五叔在骑着，五叔是家里最受疼的老疙瘩。
我从小就蹭别人的车屁股坐，到这么大了也没想过要学车呢。就算学了又哪里会有车骑呢，就是有车也不能让屁大的孩子骑，平常日子怕你糟践了车子，上学那几里路屁股一颠就到了，更不能让你在穷家的孩子同学们面前显摆阔气。
拥有一辆自行车在那时的村子里，的确就是非常的富有了，并不是每家都有自行车，所以没有自行车的人如果有急需的话，就要到别人家去借车，有车的人家又不愿借，就发生了一些离奇古怪的事情。有本家的侄子到同族的叔叔家借车，那个叔叔说车被人借走了不信你看家里哪儿有？那个侄子果然去看正房厢房里都没有，忽然觉得不对头炕上的被卧垛有些异样，跳上去一掀搭布自行车在里藏着呢；还有一家新买个自行车，就怕左临右舍的来借都愁坏了，最后想的办法是不用时把车拆了，我去过那家的'还记得，崭新的自行车大卸八块了挂在墙上，车架子、脚瞪子、两个轮子，就象个修车铺，又象个卖肉坊，还象个孙二娘麻倒了武松还挂着人腿的黑店。
所以我上初中了还不会骑自行车，母亲告诉我说孩子你要学车了。我连想都不敢想，不是对骑车不感兴趣。母子俩可犯了难了，就是想不出办法。五叔的自行车是决不能借来骑的，最后是老远把舅舅的自行车借了来。好在我只学了一天就会骑了，又练习了三天就已经能上路了。
但是舅舅的自行车我却死活不肯还了，舅舅捎话来要、舅母托人来要、表妹登门来要，都不管用了，我的一生想起来从没有这么赖皮过，我的脸皮突然厚了都能当今天的贪的官了。舅舅最后也实在没有办法了不能跟我一般见识，我也拿定一条今后不去舅舅家就是了。可要知道舅舅曾经对我多么的好，舅舅有个自行车那可也是他的特权，舅舅也是家里最受疼的老疙瘩。
我骑着舅舅的自行车上路了，先是骑得慢，后来骑得快，一开始不会拐弯儿，后来才能走岔路，过了些日子可以松开一只手、用另一只手扶把了，再后来两只手都敢松开、晃晃悠悠走一路了。那个时候骑自行车的人，只要有技术就会成为我学习的榜样。我们学校的一个老师，有一回我看见他在去邮局的路上，一边骑着车一边拿针线缝着包裹，看到我们还做个笑脸呢；我们村里有个青年瘫子，据说能躺在车子上顺坡往下溜，别奇怪他就是耍车技摔瘫了的。
从那以后我再也没有离开过自行车，从舅舅的自行车、到父亲给买的自行车、一直到自己买的自行车，我发现自行车是一辆比一辆好，功能和性能是一辆比一辆强，样式和构造是一辆比一辆新，骑起来的感觉也是一辆比一辆更舒适、令人顺心而畅快，只是第一次骑着自行车的那种感觉，却留在我的记忆里很深很深难以忘怀。
直到今天进入汽车的时代了，我不会知道第一次学开车是什么感觉，是腾云驾雾一般，还是飘飘欲仙一样？这是我难以想象的。现在的汽车不会比当时的自行车还珍贵吧，只是知道我状况的朋友却不会劝我买一辆车了。如果有你来我往的事情，他们都是乐此不疲地开车到家门口接送，余下来的日子里我还骑车。
但是第一次骑车的那种感觉，还是给我留下了珍贵的记忆。不单单是初次骑车的喜悦，也不仅仅是觉得自己的悟性还算聪明，更不是说骑车开辟了我一生的前程，那么在内心里、在记忆中、在漫长岁月不熄的尘烟雾埃里，那又是什么呢……？