初冬的一天，嫂子打来电话说：早上，母亲在门口晒太阳的时候，突然晕倒了，不过，现在已经没有事了….听罢电话，我急急地招呼老公，骑上摩托车风驰电掣地赶了过去….
我的母亲今年83岁了，18年前，我的父亲回归土地后，她便孑然一身，生活在故乡穷山僻壤的老屋里，随着岁月的流逝，母亲原本像铁塔一样的结实的身体，终于抵挡不住岁月的磨砺，她患上了高血压，心脏病。虽然，我和大哥曾经多次恳请母亲和我们一起居住，但好强的母亲总以“想自由点”为借口，婉拒了我们的一番好意。因此，母亲就成了我心中最最牵挂的一个人，也正因为如此，我不得不常常家山北望，在家和故乡的土地上来回穿梭….
半小时后，终于抵达了母亲的家。推开了母亲家那扇熟悉的大门，走到母亲的身边，我轻轻地唤了一声“妈”之后，便仔细地端详起我的母亲，只见她：白发盈头，两颊深陷，颧骨突出，嘴巴干瘪，一双混浊的眼睛，像两口干涸的池塘，岁月无情的刀斧已在母亲沧桑脸上，刻下了密密麻麻，长长短短的皱纹，我的泪水止不住夺眶而出。片刻之后，母亲用慈爱的目光打量着我，缓缓地举起了右手，轻轻地拭去了我眼角的泪痕，淡淡地说；我没事，挺好的，你还是给我洗洗脚吧？我泪光闪闪地答应着：“好的”。
当我小心翼翼地褪去了母亲脚上的棉鞋和袜子时，看见母亲脚上突兀的青筋，犹如故乡门前蜿蜒的山路，弯弯曲曲，亲亲地摩娑着母亲像松树皮一样粗糙的双脚，脑子里蓦然想起了曾经的一幕幕：是母亲的这一双脚，夏夜里，独自一人在河边来回溜达，抱着儿时头上生疮、哇哇啼哭的我，直到我沉沉睡去；是母亲的.这一双瘦骨嶙峋的脚呀，为了养育我们兄妹三人，曾经赤脚下田插秧、犁地、割麦、割稻；是母亲的这一双脚，为了换取我和哥哥的学费，她曾经穿着草鞋，上山砍树、伐竹；是母亲的这一双脚，为了送我去读书，曾经挑着柴担，走了一程又一程；也是母亲的这一双脚，曾经在我出嫁的几天里，马不停蹄地在灶前灶后，房前屋后来回走动，她的脚步声直到深夜才停止；也是母亲的这一双脚…
“好了吧”？母亲的问话，打断了我的沉思，我抬起头，正要帮母亲擦脚，蓦然地就看见了母亲的脚底下，有一道触目惊心的伤疤，只见它长两寸余，如一条蜿蜒的蚯蚓似地，我的眼泪就扑簌簌地下来了…..那一年，我大概七、八岁吧，看见了高高的梨树上，接了一些果子，馋涎欲滴的我，就嚷嚷着要吃梨子，母亲说，还没有成熟呢。我就哭哭啼啼、无休无止地闹，母亲终于攀爬上树，摘下了十几个梨子，正当我兴高采烈、手舞足蹈的时候，母亲一不小心，从高高的树上凌空而下，鞋子横空飞出去了，母亲也重重地摔在地上，当我心惊胆颤、小心翼翼地扶起母亲时，才发现母亲的脚已经是血流如注了，原来，母亲跌落在地时，她的脚刚巧踩着了一根断树枝，所幸的是母亲身上没有大碍，休息一天后，母亲又能下地劳动了…..“妈，你还疼吗？”“傻妞，早就不疼了。你在想什么呢？”母亲一脸的柔和，脸上已是洋溢着欣喜、幸福的神情。我端起脚盆，向门外走去。这时，不知谁家收音机里，传出了一个粗狂、略带磁性的声音：“时间太赶，爱不要太晚，有些心意，不要总等某一天去兑现…岁月一去不返，不要让下一次变成遗憾，错失太易，爱不要太晚…..”