一
农历进入九月，乡村的醉意，渐渐浓了。
高粱红，黄豆黄，江南八月稻谷香。春的青葱、夏的浓郁，在农历的八月，演变成了乡村收获的颜色。金黄的玉米、深红的高粱，火红的辣椒，挂在农家的屋檐下，是叮叮当当奏响的乐曲。与玉米一样同样金黄着的稻谷，则被主人晒在坪里，一大块一大块的，炫耀着主人的怡然与自得。大雁和各种鸟儿陆陆续续地在天空中飞过，一队队，一队队的，并不停留，只有鸟儿鸣叫的声音，在已收割的田野上空，伴随着田野里这一堆那一堆烧禾草的烟霭，如痴如醉，不绝如缕。庄稼地大部分已裸露出一片醇黄，只有冬季菜蔬和麦苗们还嫌瘦弱的身子，绿绿地在地里点缀着。
这个时候，是谁家酿造的第一缸重阳米酒，让整个乡村，一个冬天都被醉倒在浓浓的乡情之中？
这重阳米酒，是用最快乐的心情酿造的罢，不然怎么越久远，越醇厚？米是新收割的上好的糯米，酒曲是自制的上好的甜曲。在一个阳光丰美的午后，用一个大甑，将浸好的糯米盛了，就在屋前的大坪里，用上好的木柴蒸煮起来。续火的老爷子哼着小曲儿，团曲的老大婶忙里忙外。糯米蒸好，揭开甑盖，一股热腾腾的蒸气，把整个地坪都笼罩了。将蒸好的糯米伴上酒曲，用一口大缸装上，用一层棉布密封好，小心翼翼地将大缸放进稻草扎成的酒窖里，快则三天，慢则一个星期，浓浓的酒香，就在家家户户的屋子里弥漫了。
秋去了，冬来了，乡下的气温，越来越清洌了。在第一缸重阳酒酿好后，各种各样的酒，更多的在乡村的屋檐下，酿造出来了。乡村的冬天，各家各户，都是酿酒的作坊。大米酒，高梁酒，玉米酒，红薯酒；甜酒，水酒，米酒，谷酒，状酒。乡亲们有的是一年的收获，各种各样的庄稼，被他们用快乐的心情拌和，酿成一缸缸美酒，让整个乡村，都弥漫着醇醇的酒香。冬天相对清闲，各家的走访渐渐多了。家里来了客，炒两个菜，温一壶自酿的家酒，酒酣耳热之际，亲人的情分，就出来了。乡亲之间有点事儿，上门去解释，空手去不好罢，提一壶酒，就去了。主人见着酒，知道对方的诚意，心中的块垒就消了，一边说着乡亲之间客气什么，一边就吆喝着老婆子搞菜烫酒，然后两个人在酒桌上，各吐情愫，一醉方休。大冬天里，也有忙的时候呢。麦苗要压呀，萝卜白菜各种菜蔬要随时收获送到城里的市场上去呀，乡邻家建房要去帮忙做小工呀，农村的物事，没得个完。但忙完一天回来，烫上一壶自酿的家酒，浅啜轻抿，一壶下去，整天的疲劳，马上烟消云散。
到了十一二月，乡村里的喜事就一个接一个了。娶媳妇，嫁女，新房上梁圆垛，还有祝寿呀，订婚呀，这个村那个庄，噼噼啪啪喜庆的鞭炮声就此起彼伏没有停歇。鞭炮响罢，农家的宴席，就摆开了。这才是真正的宴席咧，亲朋戚友们都来了，再宽敞的房子，也被欢歌笑语挤满，一楼摆不下，摆二楼，二楼摆不下，摆三楼，自个家摆不下，借别人家的厅堂摆起来。在笑语喧哗中，自家酿造的上好米酒，哗哗地倒在大海碗里，伴着主人浓浓的情意，醉倒一片。宴毕，看看来宾们一张张洋溢着喜庆气氛的通红的笑脸吧，仿佛整个空气中，都有了醇香的酒味了。今天你有喜事，摆宴，明天我有喜事，摆宴，整个乡村在冬天里，不知不觉，进入醉乡。
醉着醉着，就到了过年的时候了。这是整个乡村醉意最浓的时节。在城市里打工的小伙子大姑娘都回来了，原本显得有点冷清的乡村，在春节期间，陡然热闹起来。到了腊月二十四，乡村的年节就到了。被密封了一个冬天的重阳甜米酒，被各家的女主人小心翼翼地从稻草窝里端了出来，刚一启封，那醉人的香啊，整个屋子里，就都是糯米甜酒的香味在弥漫。每到吃饭时，舀上一碗这样的甜酒放进水里，用小饭锅煮沸了，就着过年时才有的佳肴美食，腊肉呀，鲜鱼呀，花生呀，菜豆呀，还有豆腐干等各色小吃喝下去，甜在心里，醉在心里，暖和在心里，那通体的舒畅呀，叫每一个人意犹未尽而又欲说忘言。当新年的炮火震耳欲聋地响过，踏着鞭炮的脚步，拜年的客人便到了，拜父亲，拜兄弟，拜岳父，拜连襟，拜乡邻，每个拜年客的后面，都会跟着一大帮半大小子和妞儿，在一片拜年声中，照例是喝茶，吃酒，把一年中储存起来的欢乐，用茶呀，酒呀，一桌子的佳肴呀，释放出来。茶是见面礼，喝酒，却是不醉不散。于是整个春节，乡村里的每一个角落，都被酒香充溢着。更有初次到老丈人家拜年的新姑爷，面对丈人家各色亲戚递上的美酒，那是得不皱眉头就得喝下去的哦。喝了下去，新姑爷和老丈人家的感情，就被这浓浓的酒紧紧地拴在一起了。当老丈人看着趴在桌上醉得不省人事的新姑爷，喜笑颜开的时候，这一家子的情意，就浓到了深处。
乡村的酒，是乡亲们自己酿造的。喝了自家酿造的美酒，在浓得让人心醉的乡情里，乡亲们的日子，就有了更多让人羡慕的味道。
二
“来，进屋，吃酒，吃酒。”在徐缓山冈上一栋破旧红砖房的前坪里，邓老师一看到我，那张皱成麻花一样的沧桑的脸，立即笑开了花，急急拉了我的手，进屋就把酒端了上来。
邓老师是我小学时候的老师。字写得好，文章写得好，在家乡很有威望。这次得闲回家，便去看他。我记得，这片山冈，当年是县里的园艺场，除了三二间低矮的建筑错杂其间，四面八方，都是茶园、果园。后来，园艺场的工人们下岗了，这里改成了镇里的一所乡村中学，邓老师当了这所中学的校长。再后来，乡村中学被撤了，学生们、老师们作鸟兽散，留下邓校长，一个人守着这几无边际的一个大园子，看家，当光杆司令。
邓老师家的酒，是上好的农家米酒，用杨梅、当归、枸杞浸泡出来的。烫好了热乎乎地喝一杯下去，身子立即暖洋洋的。三杯下肚，邓老师已经光亮的脑门上，已有雾气在蒸腾，话匣子也随着这蒸腾的热气，打开了。他说，这酒好呀，平日里，你师母还舍不得让我喝，每餐就喝两杯谷酒，今天你来了，咱喝好酒，来，咱师徒俩尽兴喝。
他告诉我，乡村中学被撤，已有十年。十年了，他就在这，守着这片园林，守着几栋房子。他说，这儿好呢，高，看得远。他每天都要站在山冈上，凝神眺望。往左边看，前面两里地，就是老家的村庄，早上起来，能看到村庄里升起的炊烟，能听到村里传来的狗吠，温暖着呢。往前边看，能看到河，冬天时，能看到河上升腾而起的雾气。往右边看，就能看到一所片区小学。他说，他当年当老师，就是从那里开始的，就是在那所学校教了我，屈指一算，四十年啦。他说，他不愿意离开这，这儿多好，茶园、果园，菜园，还有那日渐倾圮的教学楼，每个角落，他每天都要逡巡一遍。空闲的时间，就到村子里去，和乡亲们聊天，化解乡亲们遇到的烦心事，再有就是和他们喝酒。“我就是这儿的校长，我也只当这里的校长了。”邓老师说。
邓老师说几句，就要殷勤劝酒，和我干上一杯。我静静地倾听着他的诉说，感受着他对这所已被废弃的乡村中学的感情，对乡亲们的感情。我知道，当年的那个乡村才子，现在仍然是乡亲们仰仗的主心骨。建房、娶亲的对联要他撰，在外面碰上的麻烦的事儿要他办，乡亲之间的小龃龉，也要他来化解。在故乡的威望，他已经不仅仅只是校长了。他住在这远离村庄的山冈上，可是故乡，已经溶化到了他的整个血液里。现在，他已经六十岁，办了退休手续，可我知道，从他孤家寡人，独守在这山冈上当这个光杆司令开始，他的岁月，就永远属于生他养他的家乡了。
邓老师家的酒，很醇，邓老师的心，很醇。我们师徒俩喝着喝着，不知不觉，两个人就一起醉倒在故乡这片宁静的山冈上。
回到家乡的消息，总是像风一样，吹到每一个角落。叔叔伯伯，堂兄堂弟，还有一群流着鼻涕的侄儿侄女们，从我刚一迈进父母的家门，就一个个接踵而至。嘘寒问暖之间，什么时节到谁家去做客吃饭，在争争吵吵中，就定了。定得早的，自然高兴，定得晚了，少不了嘟嘟囔囔。好像我到他们各家去吃饭，是他们莫大的荣耀。到了吃饭时节，各家的主人，早早地就将我接到他家了。菜是农家最好的菜，酒是农家最好的酒。整个席间，主人一直不停地劝着喝酒，劝着吃菜，酒大碗地筛，肉大块地夹，一边还要谦虚，说，乡下不比城里，菜不好，酒不好，将就着吃点。这家的酒还没喝完呢，该轮到的下一家的主人，已经站在桌边了，陪着我喝下两杯后，就迫不及待地将我接到了他家。又是喝酒，又是吃菜。
我没有多少酒量。可我怎能拂了他们的情意呢？少小离家，回乡的日子并不多。在离家的日子里，被这样那样的俗事缠绕，故乡的记忆，仿佛渐行渐远。可是，只要一回家乡，所有的乡情，都被亲人们唤醒。叔叔伯伯们，兄弟姐妹们，已经在弥久的岁月里饱经风霜，可在他们眼里，我，还是当年少小离家的我。叔叔伯伯们呼唤着我的乳名，兄弟姐妹们亲热地叫着哥哥弟弟，那些半大的侄儿侄女们，初见不识，而熟悉了之后，便一个个围着我，“伯伯”、“叔叔”地喊得我心花怒放。在这样的氛围中，无论他们是富贵还是困顿，每家的菜，我得吃，每家的酒，我得喝，每个亲人的情意，我得领啊。还有一群从小一起玩耍、一起发蒙读书的同学，他们知道我回老家了，开着车子，就把我劫到了他们家里，或者城里的酒楼里。把能叫到的同学，都叫了来。自然，也得喝酒。一个个直呼其名，嚷嚷着轮番敬酒，直至醉卧不起。
于是，从回家的那一天开始，我就醉倒在家乡浓浓的情意里，几乎不忍归去。
三
父母大人一辈子最大的嗜好，就是每顿饭前，喝一杯米酒。
酒是自家酿的。老两口酿酒，都是好手。高梁呀，玉米呀，红薯呀，还有那些陈年糙米，这些很多农家只能用作猪饲料很少食用的粮食，经过父亲的双手一调，就酿成香醇的美酒。母亲酿的`糯米甜酒，更是一绝。一罈子酿好的甜酒放在家里，不用揭开罈盖，满屋子都是甜酒的香味，热一碗这样的甜酒喝了，能甜到心里去。
父亲在乡下，算是有身份的人。他读过两年私塾，写得一笔漂亮的毛笔字。故乡很多人家的堂前，都有他的手迹。母亲心灵手巧，布鞋纳得好，小吃做得好，还是乡下的接生婆，经她接生的孩子，都叫她大娘。但老两口都是地道的农民，农活做得更加出色。地里的收成，比哪家都好，家里养的鸡呀，鸭呀，猪呀，比哪家都肥。八十年代，在将我和妹妹先后送进城里之后，老两口依然守在家里，专心致志地干着他们的农活，每天从天亮忙到天黑，不是忙地里，就是忙家里，不知疲倦。照两位老人的话说，哪天不干活，全身都痛。
而两位老人用来解乏的食物，就是家酿的米酒。
在劳作之余，每隔一两个月，父亲都会浸上三二十斤五谷杂粮，然后用大甑子将浸泡好的粮食蒸好，拌上酒曲发酵。完全发酵好之后，就烧起柴火蒸馏烤酒。先将发酵好的酒娘倒入一口大锅，架上大酒甑，将酒甑的底部完全密封好，再在酒甑上架一口大铁锅，倒入一大锅的凉水，用酒槽将酒甑的上部和接酒的大罈子连接起来。各项准备工作做好后，就在灶下将柴火烧起来。柴火缓缓地烧着，映着父亲的脸膛，待盛着凉水的大锅开始冒热气了，旁边的酒罈子里，就响起了叮叮当当流水一样的米酒流淌的声音。父亲一边续着火，一边倾耳聆听着这美酒流淌的声音，脸上漾着自得的笑容。等大锅里的水开始发烫，父亲便将火熄了，迅速地将热了的水倒掉，换了凉水后，接着再燃起柴火。如是者三。待流入罈中的酒不再如泉水一般流淌，变得断断续续的时候，一缸新的米酒，就算做好了。每天劳作归来，父亲都会极小心地将密封的酒罈揭开，将一个用竹筒做成的酒舀子探进去，将酒舀出来盛在一个小锡壶里，在煤火上热了，自己倒一杯，给母亲也倒一杯，然后对母亲说，来，吃酒。两个人就端了杯，默默地将酒慢慢地喝了。就那么一杯，不再续酒，也不需要有特别的下酒菜。喝了之后，吃饭，接着又是干着无休无止的农活。
从我记事的时候起，父母就这样喝着酒。七十年代没多少粮食，就酿红薯酒，采摘山上的糖葫芦酿酒。后来，就酿五谷杂粮酒，也酿些纯大米酒。进城后每次回家看望二老，吃饭的时候，他们总要在我面前摆上一个塑料杯，倒上半杯酒，说，你也喝点。也不劝，自顾自饮。除了米酒，还有醇得发腻的糯米甜酒，黄澄澄地热好了，给我老婆孩子倒上，让他们喝得满嘴留香。也许是每餐喝点酒的缘故罢，父母大人的身体一直很棒，直到现在，都是快八十岁的人了，从没得过什么大病。前些年每次回家，他们在喝酒之间，都会自豪地对我说，今年又打了多少粮食，养了多少头猪，喂了多少鸡鸭，又到集市上卖了多少钱的蔬菜。我对他们说，你们别这么累，我和妹妹，养得起你们。母亲大人听了，瞪着眼睛对我们说，我要你们负担做么子？我们做得动，就做，做不动了，自然要你们负担的。父亲听了，也只笑一笑，依旧兢兢业业地干着他们家里家外的活。我们临离开时，将大米呀、花生呀、熏好的腊肉呀、鸡呀、鸭呀、剁辣椒呀、猪血丸子呀、各种蔬菜呀，一袋袋地往我们的行李里装，直到我们全部收拾到行李中，再将一桶亲手酿的纯正的大米酒递给我，他们才心满意足地搓着手，目送着我们离开。
这些年，父母年纪渐渐大了。我曾想把他们接到城里来生活。可是，父母大人在我家住了没几天，就直嚷嚷说，住在城里憋死了，没有乡村自在，要回去。我拗不过他们，只好又送他们回乡，嘱咐他们，不要再干重农活了，也不要再喂起很多头猪了，就种点蔬菜，有什么事，马上告诉我。他们答应了我。
可是，他们不种庄稼了，却操起了酿酒的营生来。
每天早上，他们就将发酵好的酒娘倒进锅里，架起酒甑，烤酒，一天一缸。纯正的大米酒，出酒量控制得紧，十五斤大米的酒娘，就烤二十五斤左右的酒，保证酒的浓度。烤好了，每逢赶集，就笑呵呵地拿到集市上去出售，一斤大米换一斤。因为酒的质量有保证，慢慢地出了名，很多乡亲前来预订，一缸一缸地订。平日里还好，到了年关的时候，做不赢，有时候一天要烤十来缸。都是乡亲，不好回绝，只好累自己。结果弄得家里到处摆满了正在发酵盛酒娘的罈罈罐罐，因为烧柴火，父母的眼睛都熏得发红，整天眼泪直掉。烤剩的酒糟，摆在偏屋里，一股乱糟糟的味道满屋子乱撞。
其实屈指算来，他们酿酒的营生，只赔不赚。一缸酒，才赚十斤大米，按现在的米价，也才二十来块钱，他们付出的成本，还有更多的辛苦，比这要大得多。可他们不这么算。母亲说，一天一缸酒，赚十斤米，够了，柴火是自己上山捡回来的，不算钱，工具是现成的，不算钱。剩下的酒糟，用来喂猪，一年可出栏四头大肥猪，二千元一头，就是八千，这个就是净赚的了。还有我和你父亲每天喝的酒，也在这里面。在农村里过日子，到哪里赚这么多钱去？父亲也说，本来每缸酒还可以多出三五斤酒的，但味道就淡了。乡里乡亲的，不在乎这几个钱，在乎的是情意。他们说我一个好，我在这村子里，就有了体面。这体面，多少钱都买不到的。
我的年近八旬的父母大人，现在依然在生于斯、长于斯、也老于斯的故乡，做着酿酒的营生。两老口整天快乐地忙着，爽快地应承着乡亲们酿酒的嘱托。只是到了吃饭的时候，父亲大人摆上两个杯子，将酒斟满，对母亲说：“来，吃酒。”老两口子慢慢地把面前的酒抿下去，然后满意地咂咂嘴，仿佛他们在乡下的生活，就像这浓浓的米酒，绵远悠长。