（火车巡逻员老计的故事，老计每天在深山里走几十里路守护铁路，清理碎石，防止巨石滑落，每有火车经过都会敬礼，火车都会鸣笛回应。）
你在清晨游荡，我在清晨畅想。一声亲切的问候，一阵爽朗的书声，一串熟悉的叫卖，一片急促的脚步……都成为这曙光初露的黎明最美的交响。
鸡鸣狗叫是乡间黎明的小调，俊美的媳妇、帅气的小伙，早早的起来，上地的上地，做教务的做家务，他们把生活打理得井井有条。白发的老爷爷，齿豁的老奶奶，也早早的起来了，喂鸡的喂鸡，看羊的看羊，新鲜的空气有利于他们长寿。蹒跚学步的小孩，添着十二分的可爱；机灵活泼的小学生，表率三十三分的认真。我们的鸟鸣，那叫真真正正的亲切，唧唧喳喳叫个不停；一会爬在树梢，一会飞到天上，一会窜到地上，一会又迎面而起。群集的燕子，在蓝天上翱翔，盘旋成一串串生动的弧线，让静默的天空展现无限的生机。
此时此刻，你可以想见清彻的山涧，舒缓的激流在悠闲的唱歌，一只只水鸭在恣情的表演“水上芭蕾”；调皮的昆虫在水面驻足，一会儿忽的.不见，一会儿忽的又出现在你面前；胆怯的螃蟹，它在裂石背后探着脑袋张望，不待你定睛，它又却倏地不见；翠鸟披着一身鲜活的绿衣，贴在水面滑翔，长长的黄喙是天然的航标，使得这种鸟儿飞行神速；还有那黑白相间的鸟雀，飘举修长的身材，灵活的在你面前时起时落。
可有浣衣的村姑，迎着晨曦来到浩瀚的溪流边捣衣？可有驼背的糟夫，牵着持重脚步的黄牛，来到溪流边饮水？可又调皮的“学龄前”，跳着烂熳的步态，来到如镜的溪水边，撇起一连串跳跃的石子？
此时此刻，你可以想见正午的阳光有多烈，麦田里的干劲有多火。隆隆的联合收割机在田间道路上奔忙，农人们撵着机器和司机们讨价还价，撵着机器到自家的麦田里收割，撵着机器把收回的麦粒倾倒在场院路边，撵着机器把晒干的麦子贮藏或者卖掉。
此时此刻，你可以想见专注的学子在勤奋的读书，殷殷的师长在悉心地看护辅导，他们都为这一年一度的升学与大考努力。有人会说，考就是烤，不把你烤糊就把你烤焦，把矿石烤成金块，把朽木烧成灰，人生就是在这样的天气里煅烧……惹得你直发笑。
此时此刻，你可以想见辛苦的农人，无闻的教员，日复一日年复一年的在自己的田园里起早贪黑的、辛勤耕耘。他们昨天是这样勤苦，今天是这样勤苦，明天还是这样勤苦。这是一种职业，这是一种责任，这更是一种趣味；尽管简单繁琐，尽管看起来啰嗦而无创造，但他们所做的是对社会是最重要最重要的，一个供着衣食，一个供着思想，因而不可或缺。
我有幸成为他们中的一员，我感到神圣而骄傲。我不再厌弃自己的卑贱，我不再恼恨自己的无能。我决心在寂寞中开出花来，让世人听。