在我的心中，父亲永远是高大伟岸的，亦是令人敬畏的。
小时候，在父亲跟前，我只有撒娇的份。当父亲发起怒来，我是怕的。母亲说，不管我怎样得不听话，或是闹了，抑或是哭了，第一个念叨得还是“爸爸”。不过，在我的记忆当中，有一次父亲拿着细细的柳条追赶着我，抽打着我细嫩的肌肤，也不知道是为了何故。柳条起处，我胆战心惊，号啕大叫。这一次过后，我总感觉到父亲是一位可怕的魔鬼。只要是父亲有怒容、怒声，我全身就会发悚。
清晰地记得，父亲追赶家里的那头小黑牛时累得气喘吁吁的模样，手里的柳条还在他的'手中颤动。那时，我童贞的眼眸里，印记了父亲就是一位“可怕”的人。从此，我对父亲若近若离。遇事，也小心谨慎，生怕在父亲面前出差错。
伟俊叔叔说，我的胆小怯懦的性格始之于父亲对我的严厉。我想，大抵如此吧。毕竟爷爷去逝的早，父亲十几岁就得扛起一个十几口人家的吃穿用度问题。在那个清贫的年代，我们小孩子一旦乱了起来，那是何等的闹心之事啊？
父亲的眼泪，打记事起，我没见过。
去年的暑假，我去乡下接十岁的女儿小方语，离开的时候，小方语“哇”的一声哭了。她极不情愿又不得不依依不舍地离开母亲与父亲。晚上，母亲打来电话。
“你哭了吧，崽崽？”母亲问方语。
“哭了。”小方语直截了当。
“你知道吧？”母亲突然在电话那头私语起来，“你公公哭了，而且哭得好伤心。”
“啊，公公也哭了？！……”小方语惊诧道。
……
在一旁，我静静地听着，笑了，心想：“哭的，不是父亲，而是母亲。”因为，我从来没看到过父亲哭过。
然而，去年秋季，我却意外地看到了父亲的泪水。
那是秋天的某日，我大病一场。当我托着病怏怏的身躯闪现在父亲的跟前，父亲放下手中的报纸呆呆地看着我憔悴的模样，似是陌生人。“爸。”我叫了句，见他老人家没应，又叫了声。“啊，来了。”父亲这才回过神来，声音低沉，不知是喜是悲。
在我离开的时候，忽然听见房中有阵阵幽咽的声音。我推门进去，发现父亲正背对着我站在角落里抽泣。见我进来，父亲再也按捺不住内心的情感，泪水潸然……
这是我第一次触摸父亲的眼泪，也是第一次看见坚韧、果敢的父亲软弱的一面。那一刻，我知道家是我唯一的停靠，父亲是我唯一的依靠。在父亲的臂弯里，我还是那个被父亲追打着的小男孩。都说父爱如山。这山，应该是爱意填充的。山的周围，尽是爱意的种子。
父爱就是一本开启的书，是需要为人子女花时间去读懂的；
父爱又如同一瓶芳香的酒。而我们就如同酒瓶上的瓶塞，在世间拳拳之爱的浸润下慢慢成长。
父亲的泪，让我读懂了书中的内容，让我品尝到了酒的纯香与滋味。