大冬这天，菜场的菜贵了二成，
原来是大冬祭祖，弄点供品祭奠先贤。
看到邻居家，不到中就烧些纸钱，
烟灰在空中飞舞、盘旋，先人能收到吗？
这民俗无可指责，只不过是家人表达思念，
亡者中有五人与我曾是一个学校的同事，
十家主人才住进二十四年，怎么就走了一半！
岁月无情，人生就是这么苦短。
我的父母也是教员，他们不信鬼神，
祖父三十多岁就殁了，死于伤寒，
他死时父亲才十六岁，我辈没有人见过他的面。
祖母是子宫癌，发现已晚，死于1952年。
我家不迷信，从也不烧什么纸钱。
但清明上坟，总是鲜花一束，表达思念。
大冬这天，生日忌日、逢节过年，
我会找出他们的相片，看一眼、再看一眼。
2002年12月29日，我送走了母亲，
她是胃下垂吃得太少，吸收不了营养，这是关键，
只是吃些医生开的消化药片，一天也没住过医院。
她虽然是建国前的老教师，刚解放文教工作队的队员。
但49年拿过60斤小米的薪水，所以与离休无缘。
下放在江都乡下，退休挂在杨庄中学，却没上过一天班，
回城原单位市一中不接收，只好档案放进了民政局，
成了没有单位的`退休人员，年节慰问统统不见。
但她说，只要活着，不工作还每月上千，
争个什么劲哪？她把这看得很淡很淡，
医疗关系在广陵老年医保中心，一年只有几百元。
等到她瘦到只有60多斤，虚弱到上下楼也困难。
每顿饭只吃几口，却还照料摔伤躺在床上的父亲，
但社区选举，她却一定要去亲自投上一票，
这是公民的权利，做人的尊严。
10月29日晚她自始至终参加扬中百年的庆祝晚会，
来处海内外的耄耋学子叫一声尔瑛大姐，她心中真甜。
那活动后仅仅两个月，她就架鹤西去，一去不返，
我们责怪自己，为什么不早叫老娘住院，
像离休的父亲一样，全面检查，用些好药，
即使全不报销，也不过万儿八千。
病入膏肓了，还只是吃点药片，
再高明的医生，也无力回天。
只是最后上呼吸机抢救，才用了两千多元，
报销时她的自觉惊呆了医疗办的财会人员，
说她一辈子的医药费，还赶不上某些干部半年。
父亲离休，有点病就住进医院。
80年代初他就是老气管炎，咳嗽气喘。
有时喘得上不来气，十分危险。
后来住进新居，阳光充足，室内温暖，
心情愉快，安享晚年。
离休费涨了又涨，实报实销，医药费不必惦念，
一直活到95岁高寿，无疾而终，含笑告别人间。
妈妈要有他医疗条件的一半，一定能多活十年。
我懂了，有好身体才有幸福，要懂得珍惜今天！