我老家在清江边的山里，那里有很多山，像一群人肩并着肩，手挽手，紧围着，围着那玉米地、稻田、枇杷树、芭蕉叶、老黄牛，还有山脚下的我那瓦屋。
老家那瓦屋，是二十世纪六十年代初建的，建筑面积约二百五十平方米，花了三百多块钱，家里的多年积蓄就堆在了那屋上，从外表来看，只不过是把房顶上的茅草换成了瓦。
那时做屋没现在这么复杂，设计、施工都是乡亲邻居。木匠、工程师就是一个人，做屋的材料一般不会外出购买，要木料就到山上砍，要土就在地上挖，就连那房上盖的瓦也是队里人烧的。老家人都很淳朴，那家有事不愁没人帮忙。那时除了供一日三餐，也没听说要给工钱，只是别家有事再帮别人，大家就是这样相互帮称着，联系着。在读初中时，为了还人情，我还给邻居家里挑了一天墙土，走在不宽的土墙上还是有些心慌，好在墙不高。一天忙下来就累的不行了，主人多希望我再帮他一天，只是全身无力，像吃了铅一样，重的拖不动。
在农村做屋是家里的大事，表面上看很简单，但过程很复杂，看屋场，确定开工日期，就连屋的大门的朝向也是有道道的，说是要对准远山的低凹处，以免对面的山挡住了家的财路。
那时确定屋场是很慎重的事，总是要找风水先生看看，生怕屋场风水不好影响了后人的前程。说我老家那屋场好，源于二十世纪六十年代，我家住了一批地质勘探队的工作人员，有一位工程师对我老人说，你这屋场好，下面有个金马子呢。当时不过是说笑而已，让老人高兴一下，可当地人却当了真。只要我家里有什么喜事，就又会与那金马子联系起来。就连我后来考上了大学，不少人认为是我那屋场好的缘故。
做屋什么时候开工动土，老人都要翻翻老黄历，或者请人算算，选择良辰吉日。农村人一般不在屋周围随便动土，特别是家有孕妇，当年是不会大兴土木的。有一年，邻居家里连续几天死了三个老人，还带上了一只猫和一条狗。传说是他家附近的农户建新屋惊动了五皇，而邻居的屋正好在那脉上。老乡虽然这么说，但仔细一想又觉得没什么科学道理，只是没人敢破这个例。
做土墙那模具长约150公分长，高、宽都是50公分左右，每打一板墙就像块大砖，一块块堆上去。墙垒到两三米时，就用大拍子拍，让它表面光整，那拍打的声音几里路远都能听得到，一拍子下去整个墙都会抖动。墙垒到一半时就休息半个月，让下面的墙体干些了再继续。这样光做墙也要两个多月。
那时屋做好了就可以搬进去，因为整个做屋的材料是纯天然的，连一个铁钉钉也没有。只是搬家时有些讲究，如筷子、碗要先进门，不论是冬天还是夏天都要在火垅里升起大火，亲友邻居欢聚一堂。饭菜做好了，要先敬已故的祖先们，并在桌子下烧点纸钱，大意是家里红火不能忘记了祖先，同时请他们保佑一家人平平安安。那燕子也是喜新厌旧的主，据说我们搬到新瓦屋不几天，它们就搬了过来，也给那新屋平添了一点喜气。
那屋周围除了菜地，还有竹园和各种各样的水果树，如梨子、李子，柚子、桔子、枇杷树等等，一年四季就不愁没有水果吃，到了夏天树下就成了人们天然纳凉的地方。
由于父母在外工作，我和弟弟两、三岁时就送到婆婆爷爷这里抚养，我的童年、少年时代大部分时间就是在那瓦屋里度过的，并在那儿读完了小学。
在我的印象中，婆婆爷爷一年四季总是在从家里到地里，又从地里到家里，含辛茹苦的劳作着。每当爷爷收工回家的时候，两兄弟就站在大门口不停地叫着“爷爷、爷爷”的，爷爷总是笑嘻嘻的，不停地答应着。有趣的是，爷爷养的那头大黄牛，对养育它的人表现得很温顺，但如果遇上它不喜欢的人，它就会用脚踢他，或用角顶他，耕田时，只有邻居曾爷爷架得住它，我至今仍不明白他用的是什么方法。
我6岁那年的夏天，爷爷晚餐后突然出现肚子疼，呻吟不止，由于交通通讯不便，没能及时就医，婆婆用了一些土法也不见效。等到第二天医生到了，爷爷也没脉了。爷爷那时还只有五十六岁，身体棒棒的，如果是现在的条件可能就是另外一种结局。
爷爷去世后就靠婆婆照顾我们两兄弟。小时兄弟俩很调皮的，每天总要弄点新鲜事，如上棕树弄点棕树米米请家家；爬到山墙上到那牛子洞里掏麻雀蛋，捉麻雀玩。经常不是弄伤了手脚，就是打水仗弄湿了衣裳，有时玩过了婆婆也会发怒的，那小竹条子偶尔就会在你小腿上留下红色的印记。特别是老人见我们捉麻雀玩就不大高兴，总是说，玩鸟的娃娃是不会读书写字的。
婆婆是个精干勤快的人，对人和蔼可亲，四周邻居休闲时、劳作休息时，就会到家里坐坐，父母带有什么好吃的，婆婆也会拿出来让大家品尝一下。婆婆没事时，我们就会躺在她怀里要她讲故事，讲了好多好多，只是现在记不清了，不过当时还是听得有滋有味的。在那困难的年月，稍好点的东西婆婆都舍不得吃，每过几天就会弄点罐子米饭，罐子肉，让我们改善一下生活。
婆婆是没文化的人，可她知道有文化的好处，上城了忘不了给我们买几本小人书。家里好玩好看的东西多了，就成了小朋友经常聚会的场所。上中学时本来可以到父母工作的地方读书，但考虑到婆婆一人在家，就选了就近的学校，虽然是寄学，但每周可以回家。每到放假那天，婆婆早早就准备了好吃的`，老人快乐，我们高兴。每次回家了，婆婆总有讲不完的话，大多是些陈芝麻烂谷子的事，有时我睡着了，老人还在讲。婆婆可能是太孤独了，平时没有向别人倾诉的机会，只好向孙子说说。
在那些年，过年过节父母才回家，在我们家没有腊月三十，或正月初一，父母要借那几天休息的机会，多做点家务事，还带着我们上山砍柴，背柴，以备老人平时之用。看似很辛苦，也有不少乐趣，从中体会到了农村人的艰辛。
老屋曾受过一次大灾，那是一个夏天的下午，天上突然乌云密布，电闪雷鸣，大风吹的声音令人恐惧，不一会儿就下起了冰雹，将屋顶上的青瓦打了不少洞洞，吓得我们都躲到桌子下面。大约一个多小时才结束，打开门一看，那冰雹最大的像鸡蛋，玉米地里只有那玉米梗子还站在那里，看到那惨景，老人的眼泪不由自主的就流了出来。
25年前，婆婆倒下了就再也没起来。清明节前，父母带我们去给婆婆爷爷扫墓，母亲说，爹啊，妈啊，我带儿子孙子来看您们哪。当时我鼻子酸酸的，也不知道拿什么能回报他们的养育之恩。
几十年过去了，我因工作的关系又搬了几次家，可那老屋还在，每次回到老家走亲访友，或给婆婆爷爷扫墓，我总是要到那老屋周围转一转，看看那竹园、水果树，那儿时请蚂蚁儿的青石板，从中寻找点童年记忆；每到炎热的夏天就又会想起那老屋的清凉。